Les silences sont presque plus longs que les phrases. Comme si chaque mot avait l'importance d'un ballon reçu dans le camp adverse. Chaque syllabe, le poids d'une passe soigneusement calibrée en direction du but. Devant les micros comme face à la balle, Ryota Morioka est un homme d'apparitions ponctuelles et éphémères. Un fantôme qui ne se montre que le temps d'effrayer les défenseurs adverses en une touche de balle, avant de retourner se cacher jusqu'à sa prochaine irruption.
...