Totti entre dans un magasin de jouets et achète un puzzle. Arrivé à la maison, il commence à assembler les pièces. Six mois plus tard, l'oeuvre est enfin terminée. Lorsqu'il veut la ranger, il découvre sur la boîte : 'trois à sept ans.' Il s'écrie, fou de joie : 'Je suis un génie. ' Totti doit se rendre à une soirée. Arrivé sur place, il voit un panneau sur lequel est écrit : 'No smoking.' Au volant de sa Porsche, il retourne à toute vitesse à la maison pour enfiler une tenue plus sportive.
...

Totti entre dans un magasin de jouets et achète un puzzle. Arrivé à la maison, il commence à assembler les pièces. Six mois plus tard, l'oeuvre est enfin terminée. Lorsqu'il veut la ranger, il découvre sur la boîte : 'trois à sept ans.' Il s'écrie, fou de joie : 'Je suis un génie. ' Totti doit se rendre à une soirée. Arrivé sur place, il voit un panneau sur lequel est écrit : 'No smoking.' Au volant de sa Porsche, il retourne à toute vitesse à la maison pour enfiler une tenue plus sportive. (Extrait de : Le Barzellette su Totti, raccolte da me, voir cadre) La scène illustre parfaitement l'enthousiasme dont témoigne encore Francesco Totti à 38 ans. A la 70e minute du match AS Rome-Torino, alors que le score est déjà de 3-0 (ce sera aussi le score final), l'entraîneur Rudi Garcia rappelle son capitaine sur la touche pour qu'il soit applaudi par le public et lui éviter une éventuelle blessure. Mais Totti ne l'entend pas de cette oreille. Il refuse la main tendue par son coach et rejoint directement les vestiaires, très en colère. Pendant que les autres joueurs fêtent leur victoire sous la douche, le capitaine est déjà en route pour rentrer à la maison. Malgré son âge et un calendrier chargé, Francesco Totti veut toujours tout jouer. Rudi Garcia le sait, et l'accepte volontiers. Les chiffres démontrent que Totti n'est pas qu'un joueur mythique qui monte de temps en temps sur le terrain pour être applaudi. Dans les 20 matches où il fut titulaire la saison dernière, l'AS Rome a pris en moyenne 2,45 points. Dans les matches qu'il n'a pas joués ou dans ceux où il est seulement monté au jeu comme remplaçant, elle n'a pris que deux points. Cette saison, en marquant contre Manchester City, il est devenu le buteur le plus âgé de la Ligue des Champions. Bref : dans les rangs de l'AS Rome, Totti est toujours davantage qu'un simple figurant. Déjà, les spéculations vont bon train sur les chances de voir son contrat prolongé. L'actuel court jusqu'en 2016. Si c'est le cas, il battra sans doute encore quelques records. Par exemple, celui du joueur de champ le plus âgé de l'histoire de la Serie A. Actuellement, il s'agit d'Alessandro Costacurta qui a arrêté sa carrière au Milan AC en 2007 alors qu'il avait 41 ans et 45 jours (il existe des footballeurs plus âgés, mais ce sont tous des gardiens de but). Si Totti joue toujours à 40 ans, il rejoindra le club très fermé des joueurs qui ont porté le maillot d'un seul club jusqu'à leurs 40 ans en Serie A. Actuellement, Paolo Maldini - qui n'a joué que pour le Milan AC jusqu'à sa retraite en 2009, à l'âge de 40 ans - est le seul membre de ce club. Costacurta a aussi porté brièvement le maillot de Monza. La première carte d'affiliation que Totti a conservée date de la saison 1985-1986. Il a tout juste 9 ans (né le 27 septembre 1976) lorsqu'il la signe, le 24 octobre 1985. Sur la photo, un petit garçon blond regarde le photographe, la bouche ouverte. Sous la photo, une belle signature, avec une écriture soignée. Le club auquel Totti s'affilie, s'appelle le SMIT Trastevere : les initiales de Santa Maria In Trastevere, en référence au quartier populaire sur la rive opposée du Tibre (Trans Tevere), le fleuve qui coupe la Ville Eternelle en deux. Trastevere n'est pas le premier club de Totti. A sept ans, il a joué pour un autre petit club romain, Fortitudo. Mais les archives et les premières coupures de presse ne remontent qu'à Trastevere. Trois jours après son affiliation, il dispute son premier match, qui se termine sur un partage blanc : 0-0. Le 17 novembre, il inscrit son premier but. Le 29 avril 1986, ses parents jubilent, car il est élu meilleur joueur du tournoi de Pâques de Maccarese. Son talent, il ne le doit pas à son père. Enzo est un simple travailleur qui, enfant, devait souvent offrir des crèmes glacées à ses copains. Contraint et forcé. On jouait au football sur la piazza San Cosimato, et celui qui perdait devait payer les glaces. " J'ai rendu heureux la moitié de Trastevere ", se souvient Enzo. Il est temps de déménager. Ou plutôt : de changer de club. Car Francesco continue à habiter chez ses parents, dans le quartier de San Giovanni, près de la Porta Metronia, à l'est de la ville. Le coordinateur des jeunes de l'AS Rome, Ermenegildo Giannini, a été informé du talent de Totti par son premier entraîneur, Armando Trillo qui l'a coaché à Fortitudo. " Nous voulions l'affilier, mais lorsque nous avons appris que les parents avaient déjà donné leur parole à Lodigiani, nous avons renoncé car nous savions qu'au sein de la famille Totti, la parole est sacrée ", explique Giannini. A Lodigiani, Francesco se voit confier le rôle qui lui convient le mieux, celui de trequartista, derrière les deux attaquants, mais il ne reçoit pas le numéro dix qui lui est généralement associé. " Pour qu'il ne se sente pas plus important que les autres joueurs ", justifient ses entraîneurs de l'époque, Mastropietro et Emidio Neroni.Le 6 janvier 1988, Lodigiani bat la Lazio d'Alessandro Nesta sur le score de 2-0, lors d'un tournoi hivernal. Il n'en faut pas plus pour que les Laziale s'intéressent au blondinet et convainquent les dirigeants de Lodigiani de se mettre à table. Mais les parents de Totti, supporters invétérés de l'AS Rome, voient mal leur fils s'affilier chez le rival. Mama Fiorella se rend au centre de formation des giallorossi pour discuter avec Giannini. Ce dernier s'en souvient. " Elle a dit : 'Mon désir est que mon fils s'affilie à l'AS Rome, mais laissez-le jouer s.v.p. Je ne l'amène pas chez vous pour que vous le laissiez sur le banc.' A ce moment-là, elle n'avait pas encore conscience de la vraie valeur de son fils. " A 13 ans, Francesco Totti ne se contente pas de refuser l'offre de la Lazio (même s'il restera toujours ami avec l'icône du club, Nesta). En début d'année 1988, un dirigeant du Milan AC se présente également avec un chèque de 150 millions de lires (77.500 euros) pour convaincre Totti de déménager en Lombardie. Mais Francesco préfère rester chez lui. Il commence sa carrière à l'AS Rome au poste de... libero. " Physiquement, il était encore frêle, très maigre et léger, petit aussi. Mais on voyait directement, à son niveau technique et à la précision de ses passes, qu'il avait des qualités ", se souvient son premier entraîneur à la Roma, Ugo Trani. Totti n'a pas oublié cette époque : " Comme jeune footballeur, j'étais un lutin, avec un short qui m'arrivait jusqu'aux chaussures. " Il n'a que 16 ans et demi, lorsque Vujadin Boskov le fait monter au jeu le 28 mars 1993 contre Brescia. L'entraîneur avait vu le jeune attaquant à l'oeuvre lors d'un petit match d'entraînement contre les Espoirs. Lorsque Boskov se retourne vers le banc, Totti pense qu'il appelle Roberto Muzzi et détourne la tête. Mais Muzzi lui dit : " C'est toi qu'il appelle. " Un an plus tard, Totti devient titulaire sous Carlo Mazzone, qui relancera aussi la carrière de Roberto Baggio, plus tard à Bologne. Mazzone se comporte comme un deuxième père envers lui. " C'est nécessaire dans une grande ville où les tentations sont nombreuses ", dit-il en 1995. " C'est sans doute parce qu'ils remportent moins de trophées, mais les Romains ont tendance à s'emballer très vite. Après deux bons matches, tout le monde vous adore, et l'argent, la gloire et les femmes vous attendent. Beaucoup de champions ont déjà perdu la tête à cause de cela. Francesco Totti est un Romain courageux, je suis prêt à mettre ma main au feu qu'il réussira. Mais je le protège contre les tentations. " Sous Mazzone, Totti évolue aux côtés de l'élégant milieu de terrain et meneur de jeu Giuseppe Giannini, qui fut aussi le maître à jouer de l'équipe nationale italienne à la fin des années 80 et au début des années 90. Une idole d'enfance : Totti avait un poster de Giannini dans sa chambre. Mais ce n'est qu'après le départ de Mazzone que Totti percera définitivement. Zdenek Zeman le nomme capitaine à 20 ans. Totti reprend le brassard au Brésilien Aldair. Zeman, actuellement entraîneur de Cagliari et qui fut encore brièvement l'entraîneur de Totti à l'AS Rome il y a quelques années, ne doit pas chercher longtemps la manière de décrire le joueur : " Pour moi, il sait tout simplement tout faire, il réalise des gestes que personne n'attend, aux quatre coins du terrain. Il trouve toujours des solutions dans un match, se met depuis des années au service de l'équipe, est totalement désintéressé. S'il avait été égoïste, il aurait pulvérisé le record de buts de Silvio Piola (274 buts en Serie A, Totti en a inscrit 237) depuis longtemps. " Souvent, on se perd en conjectures sur la meilleure position de Totti sur le terrain. Est-il un trequartista, ou pas ? Lui-même préfère évoluer derrière les deux attaquants, mais il se débrouille tout aussi bien comme deuxième attaquant, sur le flanc, et avec les années, de plus en plus souvent comme attaquant de pointe. " Totti sait tout faire ", a dit Carlo Mazzone en 2003. " Si l'AS Rome se retrouve un jour en panne de gardien, il suffit de mettre Totti dans les buts. " L'année 1997 est une année charnière. Pour la première fois depuis son irrésistible ascension, Totti prend place sur le banc. L'entraîneur argentin Carlos Bianchi ne l'apprécie pas. " 'C'est lui ou moi "', dit-il même à FrancescoSensi, président de l'AS Roma à l'époque. Si cela n'avait tenu qu'à lui, Bianchi aurait prêté Totti à la Sampdoria. MaisSensiopterésolument pour Totti. Un geste que le joueur n'oubliera jamais. " Si j'étais parti à la Sampdoria, je ne serais jamais revenu à Rome ", déclarera-t-il plus tard. En juin 2000, un Francesco Totti souriant et toujours enclin à plaisanter, se présente au stade De Leunen, où évolue le Verbroedering Geel. Pendant l'EURO 2000, Geel fait office de camp de base pour la Squadra Azzurra, coachée par Dino Zoff. L'EURO 2000 doit être le tournoi d'Alessandro Del Piero, mais tout ne se passe pas comme prévu. Del Piero ne parvient pas à s'ériger en leader de la Squadra. Le jeune Totti, qui est devenu depuis deux ans la figure de proue de l'AS Rome, s'affirme comme la révélation de l'équipe italienne et l'un des meilleurs joueurs du tournoi, mais il en gardera un goût amer après la finale perdue après prolongations contre la France. Un an plus tard, Totti se retrouve malgré tout dans le camp des vainqueurs. Et, ce qui ne gâte rien : dans sa ville. L'AS Rome remporte en 2001 son troisième - et jusqu'à présent dernier - scudetto. Totti considère toujours, aujourd'hui, le 17 juin 2001 comme le plus beau jour de sa carrière de footballeur. Après le Championnat d'Europe et le titre national, tout le monde s'arrache Totti, mais il opte pour un séjour prolongé dans sa propre ville. Le propriétaire du club, Francesco Sensi, est disposé à fournir un effort particulier, malgré les propositions qui atterrissent sur son bureau. En 2003, Totti est interrogé sur ses projets d'avenir : " En ce qui me concerne, je parierais sur un contrat à vie à l'AS Rome ", répond-il. " Simplement, on ne peut pas prévoir ce qu'il va arriver au club ou ce que le club souhaite. " En cela, il fait référence à Alessandro Nesta, qu'il considère toujours comme l'un de ses meilleurs amis et qui était le porte-drapeau de la Lazio, mais qui a été vendu pour beaucoup d'argent - et contre son gré - au Milan AC, par le président de l'époque, Sergio Cragnotti. En 2004, Roman Abramovich est prêt à mettre 50 millions d'euros sur la table pour attirer l'attaquant techniquement doué à Chelsea. Mais l'AS Rome décline l'offre et Totti lui-même ne se montre guère enthousiaste à l'idée d'aller jouer en Angleterre. " Je m'amuse beaucoup mieux en Italie ", dit-il. Le seul club qui aurait éventuellement pu recueillir ses faveurs, est le Real Madrid. " A un moment donné, j'avais décidé de partir au Real, mais les négociations difficiles et des problèmes privés m'ont fait changer d'avis en dernière minute et je suis resté à Rome ", explique-t-il. Ceci explique que son palmarès soit relativement mince : un titre et deux coupes. Il se rattrape un peu avec l'équipe nationale. Après la finale de l'EURO perdue en 2000, il est le grand régisseur de la Squadra qui devient championne du monde en Allemagne en 2006. Il annonce sa retraite internationale après cette consécration. Ce n'est que depuis le retour de l'AS Rome en Ligue des Champions, cette année, qu'il brille à nouveau sur la scène internationale. Il est reconnaissant envers Rudi Garcia. " C'est un grand entraîneur, honnête. Il veille à ce que chacun se donne 101 % ", dit-il. L'estime est réciproque : " Totti est jeune dans sa tête ", dit le coach à propos de son capitaine. " La plupart du temps, on considère un footballeur comme une légende lorsqu'il a mis un terme à sa carrière, mais j'ai la chance de pouvoir travailler avec une légende encore en activité. " Le jour du 37e anniversaire de Totti, un petit avion survole le centre d'entraînement. Il déploie une banderole : " L'histoire parle pour toi. Meilleurs voeux, à toi notre fantastique capitaine. " Son coéquipier Daniele De Rossi, que l'on considère depuis longtemps comme le futur capitaine, lui souhaite aussi un bon anniversaire en ces termes : " Je ne deviendrai jamais capitaine, car tu es éternel. " Lorsqu'on lui demande quel joueur réalise des gestes dont lui-même se considère incapable, Totti ne dévoile qu'un nom : Lionel Messi. L'entraîneur qui l'a le plus marqué ? Marcello Lippi, pour le charisme qu'il dégage. Le meilleur joueur qu'il a affronté ? Ronaldo ! Le joueur, à l'exception de Messi et de Cristiano Ronaldo, qu'il aurait aimé avoir pour coéquipier à l'AS Rome ? Xavi ! L'entraîneur avec lequel il aurait aimé travailler ? José Mourinho ! Le joueur avec lequel il s'est le mieux entendu sur le terrain ? Antonio Cassano, actuellement à Parme... La comparaison avec le Bad Boy MarioBalotelli n'est pas fondée, estime-t-il, même par rapport au jeune Totti : " Il cherche à attirer l'attention, cela n'a jamais été mon cas. Je suis toujours resté un garçon bien tranquille. " Totti rêve toujours d'un nouveau sacre avec l'AS Rome, pour pouvoir partir en beauté. " Si l'on remporte le titre, je m'engage à ne plus manger de crème glacée pendant un an ", a-t-il déclaré en début de saison en faisant référence à l'un de ses péchés mignons. La semaine dernière, Totti s'est vu décerner, par le quotidien sportif aux pages roses La Gazzetta dello Sport, le neuvième 'Premio Giacinto Facchetti. Ce trophée annuel récompense une personnalité du football qui a réalisé une bonne action. Le reporter s'est souvenu du moment où, pendant l'échauffement du match Parme-AS Rome, Totti avait entendu le speaker annoncer à travers le haut-parleur du stade Tardini qu'une action était entreprise en faveur d'un enfant qui portait le même prénom que sa fille (Chanel) et qui avait besoin de suivre un traitement onéreux aux Etats-Unis. Il avait interrompu son échauffement, s'était précipité dans les coulisses à la recherche de l'entourage de la petite fille et avait proposé son aide, avant de remonter sur le terrain. Son geste, comme bien d'autres initiatives sociales prises par le capitaine de la Roma, n'avait jamais fait la 'une' des médias, à sa propre demande. PAR GEERT FOUTRÉ - PHOTOS: BELGAIMAGE" Si nous remportons le titre, je m'engage à ne plus manger de crème glacée pendant un an. " Francesco Totti " Je ne serai jamais capitaine de la Roma car tu es éternel. " Daniele De Rossi