C'est l'histoire de la vie. Le cycle éternel. Un souffle porté à bout de bras. De gauche à droite, puis de droite à gauche. À une vitesse frénétique. Le jeune papa, tout juste trentenaire, célèbre la naissance de son rejeton. Il mime le berceau. Son acolyte, un frère, le rejoint et reprend le geste, qui devient légendaire. En ce mois de juillet 1994, Bebeto fête le but du break avec son pote Romario. Quand le second marche, en retour de hors-jeu, le premier transperce la défense des Oranje, laisse un défenseur pantois et le gardien par terre.
...