Déchiffrer des chiffres

Y a rien à faire, un numéro, c’est une signature.

Ça doit faire un quart de siècle que je joue avec Frans. J’aime beaucoup Frans pour un tas de raisons, mais surtout parce que c’est le seul 9 que je connaisse qui joue avec le numéro 3 floqué dans le dos. Chez nous, en Provinciale, l’attribution des numéros se fait généralement par défaut. Ça va du 1 au 15 et la répartition se fait de manière naturelle, quasi darwinienne. La moitié de la manne est de taille M, l’autre moitié XL. Alors les gars qui ont repris du dessert prennent les XL et les autres, les M.

Frans, c’est l’exception. Il est taillé comme un clou, mais éternellement, il arrachera le numéro 3. Je lui demande: « Tu sais pour quoi on passe, en face, quand ils voient que notre attaquant porte le numéro d’un défenseur? » Et il me répond que justement, les adversaires vont croire que c’est une clinche, que le coach l’a positionné en pointe faute de mieux, alors que Frans est un attaquant redoutable, malgré son style atypique. « L’effet de surprise », il me dit! Surprise! Ça fonctionne. Frans est le meilleur buteur de l’histoire du club (notamment parce qu’il a jamais joué ailleurs que chez nous, c’est aussi ça sa force: le manque d’ambition).

Alors quand j’ai vu les compositions du match qui opposait Anderlecht à La Gantoise, je me suis dit qu’il y avait deux solutions: soit c’est tous des chèvres, soit j’ai plein de surprises dans mon Happy Meal.

Et les numéros gagnants sont:

Premier tirage: 1-92-20-42-54-48-46-25-7-11-40.

Numéros complémentaires: 16-24-9-12-23-62-61-47-55-38.

De l’autre côté, pas mieux: 1-21-36-25-14-15-30-24-11-20-29.

Complémentaires: 33-6-9-13-18-19-28-31-32.

Je peux pas m’empêcher de penser à la séquence du tirage de l’Euromillions, au moment de la pub de Koh-Lanta. Les gars mettent des boules avec tous les numéros de ceux qui ont payé leur cotisation, jusqu’en U15, et hop! Ça fait deux équipes.

Je ne suis pas un puriste, franchement, je dirais même que je suis plutôt progressiste. Je salue l’arrêt Bosman, je digère l’utilisation du VAR, je n’ai pas de problème avec les chaussures fluos ni les maillots hors du short, je fais mes courses au marché bio et j’écoute des podcasts sur France Culture. Mais y a rien à faire, un numéro, c’est une signature.

À la causerie d’avant-match, si le coach me dit: « Mon gars, attention, leur 6 va pas te lâcher », je me mets direct à suer de partout où je peux suer. Pire, rien qu’entendre prononcé « 3 » ou « 5 » , j’en ai les jambes qui tremblent. Quand je vais au duel avec un mec qui porte le numéro 4, mon ami, je retire le pied. Par contre, cogner dans un gars qui porte le 42, le 54 ou le 48, je m’en donne à coeur joie. C’est quoi? Son QI? Sa pointure? Son tour de taille? Le département de la Creuse? Sa cote à FIFA? Le 92, pas beaucoup mieux, c’est une année de naissance. Un joueur qui est fier d’être en Bière League à 29 ans, c’est un message d’erreur ou un appel à l’aide, non?

Allez, merde, quoi. Sur 42, pas un pélo pour assumer le numéro 10! Au-délà de la symbolique, ça signifie qu’on se fait tout petit, qu’on prend pas ses responsabilités. Ou bien ça démontre le peu d’ambitions au sein de l’équipe. Ou le fait qu’on n’est que de passage dans celle-ci. Ça envoie plein de signaux, mais aucun positif. À moins que…

À moins qu’il y ait un message crypté derrière cette composition numérique! Une histoire, un discours! Un moyen d’appuyer la stratégie de communication de Kompany. Oui, mais oui, voilà! « J’ai 1 noyau de 92 joueurs de moins de 20 ans, qui touchent un salaire de 42 mille euros, dont 54 sont prêtés et 48 sont loués parmi lesquels 46 auront le potentiel de devenir Diables rouges en 2025, dont 16 U9, à condition que l’on retranche les 7 penalties inscrits par Nmecha des 11 buts que Bas Dost n’aurait pas marqués si on l’avait regardé différemment et que l’arbitrage avait tenu compte du taux d’intensité lié aux 40 km/h que Lawrence a malencontreusement subi au moment de découper un 16e du tibia du numéro 24 d’Eupen, alors qu’il nous restait 61% du process à accomplir, 62 si on arrondit vers le haut, ce qui équivaut en miles à la distance qui nous sépare du jeu du Manchester City de 47, lorsqu’ils évoluaient en troisième division anglaise, donc je reste positif, j’aurais payé 55? pour voir cette équipe jouer, voilà pourquoi nous avons 38 points en 25 matches ».

Ne me remerciez pas, c’est pas si compliqué, les chiffres. D’ailleurs pour illustrer le match soporifique entre les deux équipes, j’en ai un en tête et il n’était sur aucun maillot, celui-là.

Zéro.